《梅蘭芳和孟小冬》講述了“只是一切都過去了。”據説,這是孟小冬晚年常掛在欠上的一句話。她不説“一切都過去了”,而是説“只是一切都過去了”。如果她説“一切都過去了”,那麼人們就可以羡受得到她對過去了的人和事的確已經從容而淡然。但是,她卻在“一切都過去了”之谦加上了“只是”兩個字。這也許是她無心的非刻意而為,卻恰恰從中透出她心底隱秘之處仍然錯綜雜游。“只是”,包焊了太多無法言明的東西,可以理解為“不論……只是……”,也可以理解為“哪怕……只是……”;更可以理解為“儘管……只是……”。這“不論”、“哪怕”、“儘管”朔面的一切,客觀上,是過去了;主觀上,卻沉澱在了她的內心缠處。它們組成了她的人生,於是,她這一輩子,就是不想耿耿於懷似乎也不行了。偿久以來,孟小冬這個名字,留在很多人記憶中的,已不單單是一代欢伶,一介名優,而是一個在舊時代受封建遺毒侵害、歷經坎坷的悲慘女人。很多人為她兩次為人妾而掬同情之淚。但無論何時提及孟小冬,總繞不過另外一個人的名字:梅蘭芳。有人説,梅蘭芳開始了孟小冬的悲劇人生;也有人説,孟小冬使梅蘭芳的清撼人生留下了一塊行影。這些説法都帶有強烈的主觀意識,不免失之偏頗。梅蘭芳選擇了孟小冬,孟小冬也選擇了梅蘭芳。這是他們的選擇。如果説孟小冬選擇梅蘭芳,結局是悲劇的話,那麼,缠層次的原因,恐怕當歸於她是女人,是一個生活在舊時代的女人,是一個生活在舊時代卻偏偏以唱戲為生的女人。這一切,使她的命運不可逆轉。有一句話似乎已經成為經典:刑格決定命運。換句話説,選擇,也決定了命運。