数据自彼得·休姆的《简·里斯回顾》中“岛屿和
路”
章。——原注 因此,很少有
在多米尼克定居也就
足为奇了。在简的少女时代,
位
充沛的管理员鼓
了新
代英国种植园主
到这里,导致
度飙升
从1891年的44
增加到1911年的399
。但是新
代种植园主很
就放弃了,现在
数已经
足十几个。简的
把
姐姐
到有钱的
戚家
养
,
非常理解。因为那时候
中产阶级家
的女孩是
工作的,
们
嫁
,但多米尼克哪里可以找到能嫁的
?
个也没有。在那些
子里,英国对这个岛屿严重忽视,
其在学校方面,所以多米尼克几乎没有黑
接受
任何
育。
管怎样,种族偏见也
可能让黑
成为
女孩的丈夫,就算可能,
们之间也
会真的和谐。对
的
育
管也没什么值得夸耀的,但即
是最底层的
女孩也识字。
最新网址发邮件: dz@OUFA365.COM
在殖民社会,只是个
就能
受到自己
流阶层,如果
们还坚定地意识到自己祖先的优良血统,就像洛克哈特家族(简
的家
)那样,
况就更是如此了。所以,简在孩童时期的正常生活就已经
于云端,只
这云端也
就是个小小山丘。这样
个小型、孤绝的
社会,比
个省甚至
个
区还小,其相对稳定的社会结构比普通的英国村庄
小得多。这种社会结构受到
自底层的威胁,简在小时候就
觉到了,但这种
觉将
推向更认同而非远离自己家
的
方,
找到了作家的
路,拥有了更全面的视角,才能
到抛开自
,折
真正的多米尼克
社会。在
十六岁即将
往英国时,
的生活就是这么
小群
所经历的、比想象中狭窄得多的生活,再加
自己头脑里的幻想。
自
的最
本书《请微笑》(Smile Please)。文字
像之
那样焦虑,却也少了回味。——原注 这种幻想部分
自多米尼克本
,美丽且
可驯
,这两个因素的结
对
的想象
产生了强
的
引。简如此写
:
它是有生命的,
非常确定。明亮的
彩背
是
和的
彩,山如云,云如奇山。所有的
切,都蕴
着朴素、悲伤和迷失。
想以之
认同自己,且迷失其中。(但它冷漠地转
头去,让
心
。)
地就像
块磁铁,
引着
,有时
会靠近它,靠近这种
渴望的认同或毁灭。有
次,
曾
顾
边的蚂蚁,躺
地,心里
住地想着:“这里属于
,属于
。”
想保护它免受外
的伤害
外界的们也以
漫的方式回应这座岛屿。
还认识
些
,试图淡化自己对它的迷恋程度,以免显得荒诞可笑。
自己曾非常迷恋多巴
,但多巴
也
像多米尼克那样
直搅扰着
的想象
,萦绕
去。或许这与它的
山地貌有关,除了
山
所形成的沸腾湖
断地蒸腾和
咽,令
难忘之外,岛
还有几个较小的
发孔和硫黄泉,小震
断
山学家说
,这里至少有四个
山活
中心随时可能
发,
们这个星
很少存在这种
可思议的
,多米尼克却全然没有湮灭。在心灵属于此地的简的眼中,这个岛屿必然超凡脱俗,卓尔
群。
的另
个梦想是关于英国的,部分源于英国殖民家
将其理想化,而更多则源于
给
的书,
用这些原材料创造了
个比心
的多米尼克更加
的应许之地。
对
到达英国
会发生什么曾经有隐约的预
,曾警告
那里的生活“非常
同”,告诉
如果
开心就给
写信,“但
在第
次被吓到时就写,否则
会对
失望的”。
们告别时,
地拥
,甚至挤
了
的珊瑚
针,
却对
的
绪无
于衷,甚至
到非常开心——“因为那是去英国
”。
到达之时,对英国
无所知,就好像降落在
星
般。
这还仅是明显无知的问题,比如
知
车
什么样子(
第
次
入
车站候车的棕
小
间时,
本
知
那是什么),或以为
室
龙头里的热
是取之
的(
第
次洗澡时就这么开着
龙头把热
用光了,被
地责备了
通,但
怎么会知
?),还有,
梦也没想到,无边无际连在
起的街
两边伫立的全是灰
的砖
这已经够糟了,但更糟的是,
完全没有生活在复杂社会、被
群
围绕着的
们早就学会的给予和索取的直觉意识。
之
所认识的那些年
女
,也没有比
更有机会
学习这些
本
可能知
自己缺乏什么,只知
自己
知所措,而这
果严重。
在英国,遇到的每个
都知
所
知
的事,
仅是学校
的东西,还有令
困
的
常事务。许多年
女
都非常善于保护自己的面子,懂得如何摆脱困境,但简
行。无论
于什么原因,
在某些方面很孩子气,被妄想吓
了,
本没想到还可以学习,能
的只有憎恨。
憎恨这个与
的梦想相去甚远的国家,更憎恨这里的居民,因为
们鄙视(
确信如此)
的无知和
的家乡。这种
觉
直持续到
晚年,有
个女
说圣卢西亚的卡斯特里是个贫民窟,
突然爆发了,当即认为这个冷嘲热讽的女
、这些冷嘲热讽的英国
,会同样看待罗索,但罗索可
是贫民窟,完全
是,
们
本就没法正确看待。
跳起
,
保护它免受外
的
,这些可恶的外
。
直憎恨
们那该
的、冷冰冰的能
和常识,
梦都没想
和
们
样。无论如何,
本
也许
会这样,但
极其厌恶自己所见到的英国
作派,因此转而拥
自己的无能。
着艰难的命运完成的这本书,正是受到了这种仇恨的启发。起初
想取名为《第
任罗切斯特夫
》,夏洛蒂·勃朗特笔
的《简·
》总是让
为被关在桑菲尔德庄园阁楼
那
自西印度的
子
到愤慨。
知
英国
有时会为了钱而
娶西印度女继承
,所以怀疑勃朗特是
据当地有关这种婚姻的八卦
讲故事的,但对简
说,这样的八卦充
恶意且
公平。多年
,
直想写
部罗切斯特
子视角的小说,所以
边忍受着漫
苦的
扰,
边坚持着。
们联系
久,
就承认因为担心《藻海无边》(现在已经改为这个书名了)的第二部 分,
几乎筋疲
。在这
部分,罗切斯特先生
现,并与安托瓦
特结婚(
喜欢勃朗特给
子起的“伯莎”这个名字,因此选择用中间名
称呼
)。必须在书中建立起
们的关系,还需
解释为什么这种利益婚姻会
现如此严重的错误。简在信中说,对安托瓦
特的童年和学校
育,
完全可以描述,“结局也没问题,因为
在英国,很容易想象发
的状
”,但对婚礼和接
的
琐事,
写
,为此
非常
苦,“写
事件,
件也写
,写
对话,什么也写
”。
自《简·里斯信件1931—1966》,弗朗西斯·温德姆和戴安娜·迈利编辑,安德烈·多伊奇
版社,1984年。——原注
把第
部 分和第二部分的早期版本寄给了弗朗西斯,弗朗西斯又拿给
看,第二部分确实单薄,婚姻几乎没有延续多久,立刻就
成了
场灾难。关于这
点,
写信给
,但
很
张,因为第
部分实在太
了,
正在
理的这本书显然可以成为天才之作。
接受了
的建议时,
松了
气,但直到很久以
,
读到
写给弗朗西斯的
封信 时,才发现
的建议确实有用。
告诉了
某些引导
继续
的“线索”:第
个是奥比巫术及其必须在故事中发挥的模棱两可的作用,“第二个就是阿西尔小姐建议为这对
幸的夫
增加几个星期的幸福时光,直到
接到那令
困扰的信件”,
开始遵循这个建议,立刻看
“
定会
,但同时很
”,婚姻
得栩栩如生起
,开始了其复杂而
苦的旅程。
严格说,这是
对简·里斯作品的唯
编辑
预,在
节方面,
是个完美主义者,从
需
“整理”。
简和第
次见面是在1964年11月,当时
得到了弗朗西斯和另
位
们
版社的编辑埃丝特·惠特比的支持,
者自愿在切里顿·菲茨帕因
了
个周末,帮
整理和安排已经写
的东西,简觉得可以将已完成的书稿,或更确切地说是几乎完成的书稿带到
敦,因为还有几行尚需
述给打字员补充完整。简和
计划在
到达
敦的第二天见面,
起吃午餐庆祝书稿的完成
结果,第二天
早,
位
绪
的女经理把
到简所在的旅馆,说
夜间突发心脏病。所以没有什么
槟庆祝,
直接将简绑
救护车,
去了医院。接
是三四个星期的医院探访、私密的清洗
、买牙膏等事件,让
们迅速
入了友谊的
区,但
很
意识到,如果这就意味着信任,那
就错了。简从
完全信任任何
,
只是此
再也没向
展现
友好的表
。
住院的第
天晚
,向
提
了
个可能导致
苦的
德问题:
郑重承诺,这本书
会以未完成的状
版,也就是说,只
缺了
打算
述的那几行
容,这本书就
能
版。
自然答应了,然
在回家的路
,
开始想:“
是
了该怎么办?”因为看起
很有这样的可能
。这本书按目
的状
其实是可以
版的,最多在
想增加的那
两行
再
入
两个注释吧。如果
真的
了,
是否能够或是否应该,信守那个承诺?时至今
,
当然知
会有任何问题,
们肯定会
版。但当时,
正为
的疾病而焦虑,在这种
绪的影响
,
有
种强烈的
觉,那就是简的偏执将自己困在了
个充
危险的可怕世界中(
立刻就捕捉到了那种心境),因此觉得对
的任何承诺都必须履行。
想到了
个可能的解决方案。埃丝特曾告诉
,简将手稿的原始材料放在
底
的购
袋里,是些杂
散放的纸张和小笔记本,据简说只有
自己才能理解。
知
的兄
里斯—威廉姆斯
校
从巴德利·索尔特顿
医院看
,为什么
让
去找找这些文字收集起
给
呢?先别告诉
(
病得太重了,目
没法
理此事),
定会仔
检查,将所有东西按顺序
心还原,这样也许能发现
打算
入什么文字的线索,
旦发生了最
的
况,也
致能了解
的意图。
里斯—威廉姆斯校
了,却没什么用,简说得对,唯
能理解袋子里那堆令
吃惊的混
文字的
只有
自己。
放弃了,
的兄
把袋子又放回了原
,简永远
知
们曾经
什么。
了将近两年时间才恢复到有
气再次看这部书稿,添加了必
的零星
容。
说是因为换了
种新药,但
觉得是因为换了个医生,当然也可能是
原
的医生尝试了
种新药吧。说
定
才是那部小说结尾部分最重
的贡献者,所以
真的很遗憾
知
的名字。
1966年3月9,
写信告诉
书稿全部完成了,以及,马克斯去世了。
的戴安娜:
谢谢的
信(“因为知
马克斯
了,
刚给
写了
封充
意、焦虑
安的信”)。
知
还能说什么。马克斯在昏迷中走了,今天
早
们就去了埃克塞特
葬场。
今天阳光灿烂,但阳光很冷,还有很多,对
说毫无意义。
觉自己
直在
绷的绳索
走了很久,现在终于掉
了。
真
敢相信自己这么孤单,马克斯也
在了。
曾多次梦见
生孩子,然
如释重负地醒
。
最,
梦见
正看着摇篮里的婴
,多么虚弱的小东西。
1.未經刪節(出書版) (現代短篇)
3595人喜歡2.我有一涛諸天怪瘦蹄驗卡 (現代長篇)
1077人喜歡3.弒天刃 (古代長篇)
4043人喜歡4.慾望魔都(扶她百禾)(繁簡2in1) (現代短篇)
1184人喜歡5.森林星旱(現代中篇)
6718人喜歡6.借種 (現代長篇)
5051人喜歡7.聊瓣對象是丁頭上司(高H) (現代中短篇)
1125人喜歡8.和尚兇泄(古代中短篇)
7766人喜歡9.開局獎勵七張人物卡 (古代長篇)
4899人喜歡10.怪瘦大狂飆 (現代中長篇)
5006人喜歡11.萬能淘瓷商 (現代長篇)
8007人喜歡12.期待在地下城相遇 (現代長篇)
5708人喜歡13.怪瘦大集結 (現代中篇)
2224人喜歡14.怪瘦家譜 (現代中長篇)
1206人喜歡15.將軍搶镇記 (古代長篇)
6451人喜歡16.期待在地下城相遇 (現代長篇)
3759人喜歡17.萬能兵王 (現代長篇)
7292人喜歡18.萬能場景轉換器 (現代中長篇)
6277人喜歡19.萬能戰神卓伶風蘇以沫 (現代長篇)
5901人喜歡20.哎鱼難抑(痴男怨女集) (古代短篇)
4556人喜歡